你
一直想写下你。到底是真实还是虚幻，你。
你的脸庞，我的忧伤，这里的X是你。
X为什么要出现在我的生命里？我不知道，不知道老天爷知不知道。
X出现的时候，穿着球衣。白色的，具体的号码模糊不清。那时有人和我说X的腿好白。因为X的球裤太短，我们私下里称X为短裤男孩。
X在我的左手边，我却没有怎么看过X。然后，因为身高的关系，我被换到第一排，X依然坐在最后。教室外的小白花开始凋败。这个败是失败的败。X似乎总是若隐若现，每次我想寻找X的踪迹，却只能发现一片狼藉。这个迹是痕迹的迹。X是个优秀的好孩子，是和我不一样的乖孩子，其实我也挺乖的。这个乖是随大流的乖。
还记得X第一次和我一同走到车站。在小区转角的地方，X跑去买了彩票，让我等在一边。老天爷，那天哭了。我也不知道为什么，会去那个车站。其实我本该乘28路的，28路比较多。在车站目送X走后，我等了半个多小时，才等来了车。衣服差不多也湿透了。还好X先回去了，呵呵，狼狈的我啊。
还记得X第一次和我期末考试同分。那已经差不多过了一年了，距离把我和X拉开，我没和他说过话。只知道，很多女生喜欢着X。对于X，我一无所知。也是吃惊，同分，同名次。两个陌生的名字突兀地排在一起。
还记得X第一次和我坐前后桌。下课的时候，我用西偏北45度角看X的背影，埋头在卖力地做作业。后来才知道，X是为了回家打游戏。
还记得我第一次到X的家去。X的脚得了甲沟炎，老师带着4个人去了X的家。X的妈妈说着要我们好好帮帮X，然后单手勾着我的肩。我可能脸红了。后来X的妈妈说什么我都模糊了。
还记得X第一次和我飙车。谁赢了，输的那方就要请客吃火锅。后来谁输了？后来谁赢了？都消失在了那条路上了，掩埋在树影里。
还记得X第一次请我吃KFC。原因是什么呢？说着说着两个人就开始说请客的事了，我以为X的那句是玩笑。没想到，X那天真的在KFC门口等我。可是吃的时候很尴尬，不知道X是怎么想的，大家很沉默。直到，另两个同学也上来，看到我们俩，大概不怀好意地笑了。
还记得X第一次请我看电影。12月31日，我、X和X的姐姐坐上X爸妈叫来的TAXI，开往电影院。外滩人潮涌动，我跟在X和X的姐姐的身后，X不时回头看我，看我是不是丢了。电影好看么？X没有问我这个问题，反而说我是不是爱上男主角了。最后，X和X的姐姐执意要送我回家。X，你还记得我回家的路吗？
还记得X第一次和我打乒乓。我只是一个初学者，X笑着说小学时学过乒乓。后来呢？X说他热了，把窗子打开了一条缝。我的技术，高超到让球就这样从缝中飞出去了。
好多的第一次，却留不住时光。
X从来没有牵过我的手，也没有说过“我喜欢你”之类的话，我觉得我像是一个被牵着线的木偶，出现在X的剧中，被一扯一扯，然后线断了，我死了。
X，抓不住，猜不透。
我的忧伤，你的念想，这里的你是X。
我想，我是不是已经错过了你？
你总是安静得像一泻而下的月光，我舍不得去打扰你，去惊吓你，去破坏你。
你到底在哪里？这并不比哥特巴赫猜想容易，或许我一辈子都解不出。这是不是你所期望的？
曾经，难道就这样容易被时间冲刷洗去？那么，存在的意义呢？
我用一字一句，记下和你在一起的美好回忆，无论你有没有把我弄哭，还是你有没有把我弄伤，只要沾染上你，那些都是美好。
可是，哪一个才是真实的你？对我微笑的？对我装傻的？对我扮酷的？对我残忍的？对我不理不睬的？对我戴假面的？都是？或，都不是？
轻轻地叹气，轻到只有我的心能够感受到，我怕一不小心将我的忧伤传染给你，哪怕只是一点点，像一个质点一样的点，我都不要你不快乐。在我眼里，你还是一个单纯的小孩，尽管你比我大。如果可以，我希望你看到的是永远明媚的我，我是说，我希望。
今年的荷花满池我们要一起走过，好吗？让我看你打篮球，揉揉你受伤的手指，让我们一起嬉笑地坐在KFC里品巧克力圣代，看我打空手道、打合气道，让我们一起唱王力宏的歌，一首简单的歌。
亲爱的，你知道吗，我多想和你一样。
记不记得我们一起骑过的那条路，当你用脚踢我的时候，我依然是笑呵呵的，然后回踢你，你逃得好快。我们啊……
记不记得我们一起在图书馆做作业，当你把数学题给我做的时候，我脑袋里却是空白，满满地把步骤一步一步写出。你我脸上有最认真的表情，我期待着答案，你若有所思地看着步骤。我把你看成老师，你把我看成学生。我们啊……
记不记得我们一起去书店，说是要一起买书的，然后呢？我买了一些无关紧要的书，两个人在答智力题，花去了你100元的书券。你那副答题输掉沮丧的样子一直让我觉得好笑。我们啊……
记不记得我们一起在雨中互换东西，你穿着木屐，撑着一把暗蓝色的洋伞，站在细雨中，对我说包裹里有哪些东西，然后却匆匆告别。我拿着一对猴子，问你你想要哪一个，你看着粉红色的猴子说，就这个了，这个比较可爱。那个女猴子呢？现在是否在你的床头？我们啊……
和你在一起的时候时间走得太快，以至于我连觉都不想睡，挤出时间回忆这些点点滴滴。一个人的时候就会感伤。我想留住自己，可是这不现实，又是“现实”，我恨现实却又不得不活在现实中，听现实的话。
我想和你说好好学习乖一点，这个乖是考上重点大学的乖。想和你说我会想你的，这个想是想念我们一起的故事的想。
终于，时间在高考后停滞了。你又开始若隐若现，我又开始等待，等待下一个日出，等待下一个潮起潮落，等待下一个金碧辉煌的晚霞渲染天空，等待你——我的X。
我开始想念，纪念，留念，你，伴随逝去的青春，那躲藏在那年夏天的清凉里。
我曾经的期待，终究只是期待。 高考后的我们，手牵手，向前走，不回头。
